THẦY TÔI

 THẦY TÔI
            Tháng mười một về, khi gió heo may thổi, bao kỉ niệm mơn man về tuổi học trò, về thầy tôi lại lần lượt hiện về.
            Thầy tôi đã ngoài bảy mươi, cái tuổi mà người xưa nói “ thấp thập cổ lai hy”.  Thế nhưng, thầy tôi trông còn khỏe lắm. Mái tóc thầy như cước, nước da hồng hào, chỉ mỗi tội thời gian đã làm thầy tôi nhăn nheo và cặp mắt không còn tinh tường nữa.
            Nhớ ba năm về trước, cũng mùa gió heo may, tôi về thăm quê. Tìm đến nhà thầy giáo năm xưa đã dẫn dắt tôi nên người mà không sao kìm được nước mắt. Cũng dáng hình ấy, thầy đang chăm chú tìm một cái gì đấy. À, thì ra, thầy đang tìm nguyên ngân vì sao giò lan của thầy cứ héo dần, héo dần. Hóa ra là lũ sâu đục thân đã cướp đi thành quả của thầy tôi. Gặp lại tôi, thầy nhận ra ngay, đứa học trò ngày nào hay nghịch ngợm để thầy phải hay nhắc nhở, đứa học trò hay nghĩ ra những kế để chọc ghẹo thầy. Tôi nhớ hồi ấy, thầy tôi vốn là thương binh từ mặt trận miền Nam trở về. Vì trường thiếu giáo viên và cũng vì muốn cống hiến cho ngành giáo dục và thế hệ trẻ như chúng tôi mà thầy đã quay lại với bục giảng. Vì vậy mà thầy vào cầm phấn chiến đấu trên bục giảng. Những bài giảng của thầy cứ thấm vào, thấm vào tâm hồn tuổi thơ và lớn dần lên với chúng tôi. Ấy vậy mà, chúng tôi vẫn tìm mọi cách để chọc ghẹo thầy bởi thầy là giáo viên chủ nhiệm, thầy lại quá nghiêm khắc khi chúng tôi không học thuộc bài. Một ngày nọ, cũng như mọi ngày, chúng tôi rủ nhau đi kiếm quả cây lông khỉ. Quả cây này mà ai đụng vào ngứa hết nỗi. Mọi kế hoạch đã được tính toán trước. Chúng tôi đã bôi sẵn lên bàn giáo viên và ngồi vào chỗ ngay ngắn. Thầy bước vào lớp. Cả lớp đứng dậy chào. Thế nhưng, thầy giáo của chúng tôi không đến mà thay vào đó là một thầy giáo khác. Khi hỏi được nguyên nhân thì biết rằng thầy tôi phải vào nhập viện vì vết thương do đạn của kẻ thù tái phát. Lúc đó, cả lũ chúng tôi ân hận vô cùng.
            Hiểu rõ ngọn ngành, chúng tôi bắt đầu mới cảm thấy quý thầy hơn. Ngày thầy ra viện và lên lớp, chúng tôi vui như đón mẹ về. Và rồi, những bài học thầy giảng lại cùng tuổi thơ tôi lớn lên.
            Rồi tôi phải làm hồ sơ thi đại học, một quyết định làm nên ngã rẽ của cuộc đời. Thầy tôi đã tư vấn cho từng đứa học trò một. Riêng tôi, con bé bướng bỉnh không chịu nghe lời thầy. Tôi một mực thi bằng được sư phạm Văn, mặc dù tôi học rất đều và tốt các môn. Có lẽ, những bài giảng Văn của thầy đã tạo trong tôi những ấn tượng quá lớn. Khi nghe tôi giải thích, thầy nói:

• Thầy rất tôn trọng quyết định của em. Thầy mong em sớm đạt được ước mơ của mình!

Nhờ có lời động viên của thầy mà tôi có thêm động lực. Ước mơ của tôi bước đầu trở thành hiện thực. Ngày tôi xách va li lên đường nhập học, tạm biệt thầy, tạm biệt quê hương, mắt thầy tôi ngấn lệ. Có lẽ thầy rất vui khi bước đầu tôi đã thực hiện được ước mơ.
Thế nhưng, ngày tôi ra trường, đi dạy hợp đồng rồi cắt hợp đồng, tôi lại xách va li vào miền Nam. Tôi đến chào thầy. Tôi nghĩ đi rồi không biết lúc nào gặp lại. Mắt thầy lại ngấn lệ nhưng thầy vẫn không quên động viên tôi:
-Thầy tin, em sẽ làm được!
            Và rồi hơn mười năm trôi qua, ước mơ của tôi đã đạt được như tôi và thầy mong ước. Tôi trở về thăm thầy. Với cặp kính tròn ngày nào nhưng thầy tôi đã già đi trông thấy. Thế nhưng, thầy vẫn quan tâm đến từng đứa học trò trong lớp, hỏi thăm công việc từng đứa một. Có lẽ, thời gian vẫn trôi qua nhưng tình thầy tôi vẫn ở lại?!
            Mùa gió heo may này lại về, tôi không về thăm thầy được. Tôi điện về thăm thầy. Giọng thầy tôi yếu hẳn, yếu hẳn. Thầy ơi! Thời gian thật quá phũ phàng. Thầy đã cho chúng tôi bao năm bụi phấn? Vậy mà….Khi đã hiểu ra thì tất cả đã quá muộn. Tôi và lũ bạn còn nợ thầy một lời thú nhận và một lời xin lỗi. Vậy mà… lúc nào chúng tôi có thể nói điều đó với thầy?